UNU

intunericul din dulap era la fel de negru ca sangele in-
chegat. Ma bdgaserad induntru §i incuiaserd usa. Respiram
cu dificultate pe nas, luptdndu-mad cu disperare s raman
calmad. Am incercat sa numadr pand la zece intre fiecare
inspirare a aerului si pana la opt in timp ce expiram in-
cetisor in intuneric. Din fericire pentru mine, imi puse-
sera calusul atat de strans in gura deschisd, incat narile
imi erau ldsate libere si puteam sa inspir incetisor aerul
inchis si statut.

Am incercat sd-mi arcuiesc unghiile pe sub esarfa de
mdtase care imi tinea mainile legate la spate, insd, pen-
tru ca intotdeauna mi le rodeam din carne, nu puteam
agdta nimic cu ele. Noroc cd imi amintisem s3 imi unesc
degetele, folosindu-le drept mici baze ferme pentru a-mi
indepdrta palmele in timp ce ele imi legaserd nodurile
strans.

Mi-am rdsucit incheieturile, presandu-le una de alta
pand am simtit cd legdtura sldbeste, folosindu-mi dege-
tele mari pentru ca matasea sd alunece pand ce noduri-
le se aflard in palme — si apoi intre degete. Daci ar fi
fost suficient de destepte sd se gindeascd sd-mi lege si
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degetele mari, nu as fi reusit sa scap niciodati. Ce idioa-
te fusesera!

Cu mainile in sfarsit libere, m-am descotorosit repede
de cdlus.

Acum, usa. Insi inainte, ca si fiu sigurd ci nu mi pan-
deau, m-am lasat pe vine si m-am uitat prin mansarda pe
gaura cheii. Slava Domnului ci luasera cheial Nu se vedea
nimeni: in afara harababurii perpetue de umbre, vechituri
si bibelouri triste, mansarda era pustie. Drumul era liber.

Intinzind ména deasupra capului cdtre partea din spa-
te a dulapului, am desurubat una dintre agitatoarele de
sarma aflate pe un suport de lemn.

Varand partea curbati in gaura cheii si manuind cu gri-
ja capatul celalalt, am modelat un cérlig in forma de L
pe care l-am introdus in profunzimile vechii incuietori.
Pescuitul iscusit si joaca chibzuitd cu incuietoarea mi ris-
platira cu un pécanit incantitor. Era aproape prea usor.
Usa s-a dat de perete, iar eu m-am eliberat.

Am coborat in salturi treptele mari din piatrd, pani in
antreu, oprindu-ma in fata usii de la sufragerie suficient
pentru a avea timp sd-mi azvarl cozile impletite pe spate
in pozitia lor regulamentara.

Tata inca insista sa fie servitd cina la ora fixa si luati la
masa masivd, lunga si ingustd de stejar aflati in sufrage-
rie, la fel ca atunci cdnd mama era inci in viata.

— Ophelia si Daphne nu au coborat inci, Flavia? intre-
ba el cu iritare in glas, ridicandu-si privirea din cel mai
recent numar al revistei The British Philatelist, ce stitea
deschis langa farfuria cu friptura si garnituri de cartofi.

" Filatelistul britanic (engl.).

fiction connection

Placinta e dulce la sférsit

— Nici nu mai stiu de cdnd nu le-am mai vazut, am zis.
Era adevarat. Nu le mai vazusem de cand imi puse-
sera cdlusul in gurd si ma legasera la ochi, apoi ma tara-
serd legata fedeles pe scdrile ce duceau la mansarda si ma
incuiaserd in dulap.

Tata ma sageta cu privirea pe deasupra ochelarilor
timp de patru secunde regulamentare, inainte de a se in-
toarce si a molfdi deasupra comorilor lui lipicioase.

Am schitat un zambet larg: un zdmbet suficient de
larg care sa-i ofere o priveliste corespunzdtoare a sarme-
lor aparatului dentar ce imi tineau dintii ca intr-o cusca.
Cu toate ca ma facea sa arat ca un dirijabil fara invelisul
de panzd, tatei ii pldcea intotdeauna sa i se reaminteasca
cd el era cel care platea toate aceste lucruri. Ins3, de data
asta, era prea preocupat pentru a mai observa.

Am ridicat capacul platoului din portelan Spode pe
care se aflau legume si, din adancurile de zmeura si flu-
turasi pictati manual, am scos la iveald o portie generoa-
sd de mazdre. Folosind cutitul pe post de ghid si furculi-
ta pe post de impunsator, am aranjat boabele de mazare
in asa fel incat acestea sd formeze niste randuri §i coloa-
ne meticuloase de-a lungul farfuriei: rind dupa rand de
sfere mici si verzi, despdrtite cu o precizie care ar fi in-
cantat inima celui mai precis ceasornicar elvetian. Apoi,
incepand cu partea din stanga-jos, am strapuns prima
boaba de mazare si am mancat-o.

Fra numai vina Opheliei. Ea avea, la urma urmelor,
saptesprezece ani §i, prin urmare, era de asteptat sd po-
sede cel putin minimum din maturitatea pe care ar fi tre-
buit sd o aiba ca persoand adultd. Faptul cd se inhditase
cu Daphne, care avea treisprezece ani, nu era corect. Var-
stele lor adunate insumau treizeci de ani. Treizeci de

1
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ani! — in defavoarea celor unsprezece ai mei. Nu numai
ca era lipsit de fair-play, mai era si de-a dreptul méarsav.
Iar acest lucru cerea, pur si simplu, razbunare.

Dimineata urmadtoare eram ocupata cu retortele si ca-
rafele din laboratorul meu de chimie de la ultimul etaj
din aripa de est, in momentul in care Ophelia navali fara
prea mare tam-tam.

— Unde mi-e colierul de perle?

Am ridicat din umeri.

— Nu sunt pastratoarea gablonturilor tale.

— Stiu cd tu l-ai luat. Au dispdrut §i bomboanele men-
tolate care se aflau in sertarul meu cu lenjerie si am ob-
servat cd bomboanele mentolate care lipsesc din aceasta
casa par intotdeauna sa sfarseascd in aceeasi gura murdara.

Am potrivit flacdra spirtierei care incadlzea un pahar
cu lichid rosu.

— Daci insinuezi ca igiena mea personald nu e la ace-
lagi standard ridicat ca a ta, poti sa te duci si sa-mi lingi
galosii. -

— Flavia!

— Asa sda faci. M-am sdturat sa fiu acuzatd de tot ce se
intampla rau, Feely.

Insa indignarea mea indreptitita fu brusc intrerupta
in momentul in care Ophelia se zgai miop la retorta ce
continea o substanta rubinie si care tocmai incepuse sd
clocoteasca.

— Ce e chestia aia lipicioasad de pe fund?

Unghia ei lungd si cu manichiura facutd lovi usor sti-
cla retortei.

— E un experiment. Ai grija, Feely, e acid!

Ophelia se ficu alba la fata ca varul.

fiction connection

Placinta e dulce la sfarsit

— Alea sunt perlele mele! Au fost ale lui Mamil!

Ophelia era singura din fetele Harrietei care ficea re-
ferire la ea drept ,Mami“: singura dintre noi suficient de
mare care avea o amintire reald a femeii in carne si oase
ce ne purtase in pantecele ei, lucru pe care Ophelia nu
obosea niciodatd sa ni-l reaminteascd. Harriet murise
intr-un accident de alpinism cidnd aveam doar un an si
nu prea se vorbea des despre ea la Buckshaw.

Oare eram geloasad pe amintirile Opheliei? Oare imi
displdceau? Nu cred, era ceva mai mult de atat. intr-un
fel ciudat, dispretuiam amintirile Opheliei despre mama
noastra.

Am ridicat incetisor privirea de la indeletnicirea mea,
astfel incat lentilele rotunde ale ochelarilor mei sa pro-
iecteze raze albe inspre ea. $tiam ci, ori de céte ori fa-
ceam asta, Ophelia avea impresia infiordtoare ci se afla
in prezenta unui savant german nebun dintr-un film
alb-negru produs de compania Gaumont.

— Bestie!
— Cotoroanto! am ripostat.

Insd nu inainte ca Ophelia s4 se risuceasci pe cilci-
ie — cu destuld dibdcie, am gandit — si sd iasd val-vartej
pe usga.

Rdzbunarea nu se ldsd mult asteptatd, insd la Ophe-
lia, chiar asa era. Ophelia nu era, asa ca mine, o persoa-
na care facea planuri pe termen lung si care credea ci
supa razbundrii trebuie lasata sa fiarba la foc mic pani ce
avea sd atingad perfectiunea.

Foarte repede dupa cind §i dupd ce tata se retrase in
linigte in biroul lui ca sa se desfete cu colectia lui de bu-
cati de hartie, Ophelia agezd jos incetisor cutitul de
unt din argint, in care, asemenea unui perus, isi studiase

13
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propria imagine reflectatd timp de un sfert de ora. Fara
niciun fel de introducere, zise:

— §tii, eu nu sunt chiar sora ta... §i nici Daphne nu e.
De aceea suntem atat de diferite de tine. Si banuiesc ca
nu ti-a trecut niciodata prin minte cd ai fost adoptata.

Am scdpat lingura din mana cu un zornait.

— Nu e adevarat. Sunt bucdtica ruptd din Harriet. Toa-
td lumea spune asta.

— Te-a luat de la Casa pentru Mame Necasdtorite din
cauza asemanadrii izbitoare, zise Ophelia, faicind o mutra
dezgustata.

— Si cum putea fi asemadnare daca ea era adult, iar eu
bebelus?

Eram destul de perspicace.

— Pentru cd ii aminteai de ea in pozele de cand era be-
belus. Dumnezeule Mare! Chiar le-a luat cu ea si le-a pus
langa fata ta pentru a face comparatie.

Am apelat la Daphne, al cdrei nas era bine infipt
intr-un exemplar legat in piele al Castelului din Otranto’.

— Nu e adevirat, nu-i asa, Daffy?

— Mi-e teamad cd e adevirat, zise Daphne, intorcand
cam in dorul lelii o pagina subtire ca o foaie de ceapad a
cartii pe care o citea. Tata a zis intotdeauna ca ar fi un
soc pentru tine. Ne-a pus pe améindoud s3 jurdm ci nu-ti
vom spune niciodatd. Sau cel putin pana nu faci unspre-
zece ani. Ne-a pus sd facem legdmant.

— O geanta Gladstone verde, zise Ophelia. Am vdzut-o
cu ochii mei. Am vdzut-o pe mama indesand propriile
poze cu ea de cand era bebelus intr-o geanta verde
Gladstone si a cdrat-o cu ea la Casa Copilului. Cu toate

" Roman din anul 1764 de Horace Walpole.

fiction connection

cd aveam doar sase ani pe atunci — aproape sapte — nu
0 sa uit niciodata mainile ei albe si degetele ei pe incuie-
torile de alama.

Am sdrit de la masa si am rupt-o la goana din came-
rd cu ochii in lacrimi. Nu m-am gandit cu adevirat la
otravd decét abia a doua zi dimineata la micul dejun.

Si, la fel ca toate marile planuri, si acesta era unul
simplu.

Buckshaw fusese caminul familiei noastre, resedinta
celor din familia de Luce, din vremuri de mult uitate. Ac-
tuala casd in stil georgian fusese construiti pentru a in-
locui o casd elisabetana originala ars3 din temelii de si-
tenii care ii banuiau pe cei din familia de Luce ci ar fi
fost simpatizanti ai Ordinului Portocaliu™. Faptul ci fu-
seseram catolici inflacérati timp de patru sute de ani si
ca ramaseseram asa nu insemnase nimic pentru cetite-
nii starniti din Bishop’s Lacey. ,Casa Veche”, asa cum era
numitd, se ficuse scrum si noua casa care o inlocuise se
afla acum la cel de-al treilea centenar.

Doi stramosi de Luce de mai tarziu, Antony §i William
de Luce, care dezaprobaserd Rizboiul din Crimeea, strica-
sera liniile structurii originale. Fiecare addugase ulterior o
aripa, William aripa de est si Antony pe cea de vest.

Fiecare deveni un pustnic in propriul siu dominion,
si fiecare interzise celuilalt s puni piciorul peste linia

" Referitor la epoca regilor George ai Angliei (1714-1830 si 1910-1936).

" In englezd: Orange Institution sau Orange Order — organizatie fraterna-
la protestanta, avand ca puncte de plecare Irlanda si Scotia, insd cu loje si
in Commonwealth si Statele Unite. A fost fondata in Portadown, Tinutul
Armagh, Irlanda, in 1796; numele sdu este un tribut adus protestantului
de origine olandeza William of Orange al Casei de Orange-Nassau.
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neagrd care pusesera sa fie trasata chiar in centru; de la
vestibulul din fata, de-a lungul foaierului si direct prin
veceul majordomului din spatele scarilor de serviciu.
Cele doud anexe din cardmida galbend, flagrant de vic-
toriene, se strangeau la fel ca aripile unui inger care, in
ochii mei, dideau ferestrelor inalte si obloanelor partii
din fata a casei Buckshaw in stil georgian aspectul for-
mal si uluit al unei servitoare batrane a carei boneta e
prea stramta.

Un de Luce de mai tarziu, Tarquin — sau Tar, cum
era numit — in urma unei caderi nervoase extraordinare
a esuat complet in ceea ce promitea sa fie o cariera stra-
lucitd in chimie si a fost exmatriculat de la Oxford in vara
Jubileului de Argint” al Reginei Victoria.

Tatil cel indulgent al lui Tar, ingrijorat de sdnatatea
mentald subredi a flicdului, facuse tot ce-i statuse in pu-
tintd pentru a utila un laborator la ultimul etaj al aripii
de est a Buckshaw-ului: un laborator plin ochi cu sticla-
rie nemteascd, microscoape nemftesti, un spectroscop
nemtesc, un cintar de laborator din alamd, adus de la Lu-
cerna, si un tub Geisler nemtesc, cu o forma complexa si
ficut de maestri sticlari, la care Tar atasase niste bobine
electrice pentru a studia felul in care diverse gaze devin
fluorescente.

Pe 0 masd, 1anga fereastra, se afla un microscop Leitz,
a cirei alama incd stralucea cu aceeasi opulenta calda ca
in ziua cand fusese adus cu o saretd trasd de un ponei de
la trenul ce oprise in Halta Buckshaw. Oglinda reflectan-
td putea fi aranjata in asa fel incét sa surprinda primele
raze pale ale soarelui de dimineatd, in timp ce, in zilele

* Celebrare pentru a marca cea de-a 25-a aniversare.
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noroase sau pentru utilizarea dupa lasarea intunericului,
era echipat cu o lampa cu parafind produsa de Davidson
& Co din Londra.

Era chiar i un schelet uman articulat cu un suport
prevazut cu roti, care ii fusese daruit lui Tar, cind avea
doar doisprezece ani, de catre marele naturalist, Frank
Buckland, al carui tatd mancase inima mumificati a re-
gelui Ludovic al XIV-lea.

Trei pereti ai acestei camere erau captusiti de la po-
dea pana in tavan cu vitrine, doua din ele umplute raft
dupa raft cu preparate chimice tinute in borcane de sti-
cld asemanatoare cu cele ale spiterilor. Eticheta fiecirui
borcan era incadrata intr-o placuta de cupru si purta scri-
sul ingrijit al lui Tar de Luce care, in cele din urmi, se
impotrivise sortii si traise mai mult decét ele. Murise in
1928, la varsta de saizeci de ani, in mijlocul regatului siu
chimic, unde fusese gasit intr-o dimineatd de menajera
lui, cu unul din ochii sdi morti incd privind prin mult iu-
bitul sdu microscop Leitz. Se zvonise ca studiase descom-
punerea de gradul intdi a pentaoxidului de azot. Daca
acest lucru era adevarat, era prima cercetare stiintificd in-
registratd a unei reactii ce avea sa ducd, in cele din urma,
la perfectionarea bombei atomice.

Laboratorul unchiului Tar fusese incuiat §i pastrat
intr-o ticere sufocantd, de-a lungul a multi ani prifuiti,
pana cand ceea ce numea tatal meu ,straniile mele talen-
te” incepura sa se manifeste §i 1-am putut revendica de
drept al meu.

Incd tremuram de bucurie ori de cate ori mi gindeam
la toamna ploioasd cand chimia aparuse in viata mea.

Escaladam rafturile cu carti din bibliotecd, pretinzind
ca eram o alpinistd renumitd, cdnd mi-a alunecat piciorul
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